第三天 · 在冰川前遇见王石
我记得开船时间是九点，八点十分才把东西收好，突然发现要提前一小时报到，差点没被 YY 骂死。赶到码头，上船的队伍已经开始缓缓移动。最后是光速 check-in，人刚站稳，船就开了，八点五十。
一个家族公司，1971 年开到现在。八月三十号，这条线今年的最后一班。
舱里已经没有整桌，我们环顾了四周，在一对夫妇对面坐下。我问他们从哪儿来。台湾，但住在苏州。
她六十上下，卷发，是那种在任何地方都会被当成太太的人。他精干，晒得黑，长相酷似王石。身上一件卫衣，胸口印着阿拉斯加某个加油站的名字，gift shop 里随手买的。
接着他问我们住哪儿。我们说 Airbnb，你们呢？他们说房车，停在镇外的营地里。第三台了。第一台开了三年，二手卖掉；第二台开了三个月，内装不喜欢，开起来不顺手，转手亏了十七万。这趟从加拿大出发，已经是第三个月。半年在苏州，三个月在加拿大，剩下的时间在路上。从来不知道明天去哪，"大致有个方向"。
我问方向是什么。他想了一下，可能去 Homer，然后看熊吧。
船出港，第一次出舱。太阳很好，风更大，甲板上的人都缩着脖子往一个方向看。海獭仰面躺在水上，两只爪子搭在肚子上，船过去了也不翻身。海狮堆在一块礁石上晒太阳，谁挤了谁就吼一声。
回到桌上，话题从车换成了年纪。她先问的，问完我们的，报了自己的，然后说儿子。儿子比我大不了几岁，在宜兰，开酒店。开的什么酒店。他给买的。"来住一周，不要钱。"这才往回倒到发家史：九十年代过去的，先做服装，一家店开成几百家加盟店，"那时候什么都好卖"；后来店不做了，钱换成房子，翻了好几十倍。他说这些的时候语气很平，像在报一份别人的履历。说完，他扯了扯身上的北面，打完折九十刀，比台湾便宜一半。
再出舱，水已经换了颜色，灰绿。两边的山直接插进海里，没有滩。第一块浮冰过去的时候有人指了一下，后来越来越多，就没人指了。之后船突然加速，回过神来，已经在冰川面前了。
它横在海湾的尽头，把水面整个封住，两边的山到这儿就停了。远看是一道白墙透着蓝，墙面不平，全是裂口和断面，有的地方新，蓝得发亮，有的地方旧，蒙着灰。冰川脚下的水也是灰白的，浮冰一块一块往外漂，越漂越小。Meares 是少数还在前进的冰川。我们看到的这道墙，明年会比今天更靠近一点，岸边那排树会不在。
安静下来之后才听见它在响。不是崩，是里面在动，闷的，隔一阵一声，像很远的地方有人关门。所有人举着手机对着冰墙等。等了很久，什么也没掉下来。手机一个一个放下去，最后只剩响声。我和 YY 捧着船员不知从哪弄来的一块浮冰合了个影。
午饭是船开出去之后发的。一个塑料盒：水煮豆角、水煮胡萝卜、一片白酱鸡胸肉、两块面包。我吃了一半。台湾大叔吃得干干净净，盒子里连酱都没剩，然后说这个团划算，"还有东西吃"。
回程话少了。不知道是谁先提起会不会打起来。这个题目在船上讨论起来比在别处顺利得多：台湾不想打，大陆也不想打，只有美国想。大叔补了一句，真打起来，半导体也完。不到十分钟，结论出来了，四个人都点了头，像一道题终于对上了答案，然后谁也没再说话。
过了一会儿话又绕回国内：大陆好，机会多，年轻人还是要做生意。这话他说了不止一次，每一次都不像是在劝我们，更像在跟自己核对一遍。我不停点头，心里算了一下我们那间 Airbnb 一晚多少钱。
加了微信，合了影。下船告别，他们回营地，明天不知道去哪。我们在 pickup 上吃了几口东西，去 Solomon Gulch 看鱼。
这里的三文鱼是人工的。每年放几亿尾到海里，两年后它们回来，回到的不是一条河，是一条水泥渠和一道栅栏。它们在栅栏前面挤着，一层压一层，翻着白肚，水面上全是背鳍。车门一开就闻到了，是海的那种腥，但海把它稀释在几千里水里，这儿把它全收在一条渠里。
海狮就在渠口，不用游，张嘴就行，原理和阿拉斯加某个著名看熊景点一样。白头鹰在杆子上，一根杆一只。上千只海鸟在半空里转，落下来一片，起来一片。不知道谁惊了一下，整片滩涂同时离地，声音先到，影子后到，天暗了一秒，然后又一只一只落回原处，像什么都没发生过。
我们等熊。熊没来。
我提议把 Potato Head 剩下的薯条拿去喂鸟，遭到 YY 的强烈反对。