第二天 · 寻找弗拉迪斯拉夫
去 MICA 不用开车，走过去三百米。报到十点半。团费之外另收五十五美元一人的冰川入场费，现场付。这笔钱不是给 MICA 的，是给地主的——冰川末端那片地是私人的，一家人管着入口。也就是说，这个上一个冰期留下来的东西，有一个可以开收据的主人。
出门时是雾。领装备，换靴子，戴头盔，摆渡车开十五分钟，把我们放在冰的边缘。雾把远处的山全收走了。脚下只有一片灰色的、混着砂石泥潭，我们在这换上了冰链。
扣上之后，走路的方式就得改。整只脚踩实，靠自重让齿咬进去，不能试探。在冰上，犹豫比莽撞更危险。
向导二十来岁，棕色皮肤，黑色卷发，走在最前面。我们排在整个团的末尾，我走在 YY 后面——位置是我自己挑的，理由是可以盯着她的脚。实际上她走得比我稳，还要时不时回头看一眼顾着录像的我。
路是绕的。看上去像散步，其实每一步都是向导事先踩过的。冰上有一种安静，不是没有声音，而是所有声音都从脚下来。走一阵，冰川会说一句：一声闷响，从很深的地方传上来，不知道哪里裂开了什么。
雾慢慢散了。先露出几个山尖，然后是整条山脊，然后太阳出来，冰面开始反光，越走越刺眼。
裂隙很深。我丢了一块石头下去，没有等到声音。往里看，越往下越蓝，到看不见底的地方，蓝得不像自然的颜色。上千年的雪压成致密的冰，红光被吸掉，只剩蓝散出来。那个蓝是压出来的，压得越久，越蓝。
我捧了一口冰川水喝。透心凉，带一点甜。
冰面上有石头，石头上有一点绿，是苔藓。整条冰川上活着的东西，就这么大一片。我捡了一块石头。它被冰从上游推到这里，用了不知道多少年，现在进了我的口袋。
大约两小时冰上徒步后，我从冰上下来，人是轻的。刚坐回车里，雨就落了下来。阿拉斯加的雨从不铺垫，说下就下。
下午的路往东。这是整趟旅程中风景最好的一段，也是最好开的一段：Chugach 山在右，Talkeetna 山在左，公路顺着两列山脉之间的河谷往里走，雨刷来回摆动，山脊在云里时隐时现。
Glenn Highway 修于二战期间，为的是把安克雷奇和内陆连起来。那时日本人已经占领了阿留申群岛的两座岛屿，登陆的传闻在阿拉斯加流传了整整一个冬天。路修成了，日本人没有来。战争结束，工程留了下来。一条为一件没有发生的事修建的路，最后被另一群人用上——在这片土地上，基础设施不止一次是这样得来的。
我们在 Sheep Mountain Lodge 边上停车，轮流举着望远镜在山坡上找白点。山是锈红色的，铁和石膏把整面坡染透了，白色理论上应该很容易辨认。找了十分钟，谁也没有找到，只好上路。车开出去没多远，我随便往窗外看了一眼，白点就在那里——几十个，钉在一片看上去站不住脚的斜坡上。我赶紧把车靠到路肩上。
那是白大角羊。这座山因它们得名，而它们至今还在山上。这一路的地名大多在纪念某个路过的人——军官、船长、大臣，只有这一个说的是眼前的东西，居然还真没说错。
过完山脉，路开始往下走，视野随之收窄。两侧全是黑云杉，密、瘦、笔直。再往前，有些长在水里，大半已经枯死，仍旧直挺挺地泡着。
Glennallen 是一个十字路口，一个加油站，一个信号消失之前最后的地方。它的名字由两位陆军军官的姓氏拼成：Glenn 和 Allen。他们各自测绘过这片内陆，然后离开，把姓氏留在了路牌上。
把车转上 Richardson Highway 的时候，天正在放晴。据说这是阿拉斯加最早的一条公路。
后来我在 Wrangell–St. Elias 国家公园的介绍里读到，它最初并不是路，而是一则广告。克朗代克的金子让整个太平洋沿岸失眠。西雅图的船运公司在报纸上画出一条新线：从 Valdez 上岸，翻过冰川，全程走在美国境内，不必向加拿大海关低头，而且更近。很多人信了。他们在冬天登陆，翻越冰川，付出惨重的代价之后才发现，山口另一侧的那条路根本不存在。多数人最后原路返回，也有人没能等到下一个春天。这条公路最终是军队沿着他们的足迹修出来的。
我们开的这一段，两个多小时就走完了。对他们来说，那是一个冬天的距离。
接下来 Worthington 冰川几乎贴着公路，从停车场走几步就是观景台。YY 没有下车。我走到栏杆后面站了几分钟，拍了照，就回来了。上午为了踩上一条冰川，我们跟着向导走了两个半小时；这一条不要钱，也不要力气，我给它的注意力于是也打了折扣。YY 索性连这点注意力也没花。原来"值得看"这件事，是按抵达的成本定价的。
再往上是 Thompson Pass。到了垭口，树没有了，只剩高山苔原。两千六百多英尺，山脊一道接一道向远处退去，让我想起奥林匹克国家公园的 Hurricane Ridge。
下山进入 Keystone Canyon。YY 先看见岩壁下有个凿了一半的洞。后来我才知道，那个洞背后是一段争夺路权的旧账。洞停在半截，就再也没有往下凿。
做攻略的时候，我一直把 Valdez 念成"弗拉迪兹"。YY 说她有个同事叫 Vladislav。此后这个镇子在我们之间就成了弗拉迪斯拉夫，去阿拉斯加变成了去找他。后来真有同事问 YY 假期去哪，她脱口而出念出半个名字才刹住。
Valdez 得名于一位十八世纪的西班牙海军大臣，Antonio Valdés。一七九〇年有条西班牙船进了这个湾，就用了他的姓。他本人一辈子没来过阿拉斯加。镇上的人如今念它 val-DEEZ，也不是西班牙语的读法——就是说，谁也没有在念那个人的名字。我们把它念回成一个活人，反倒像是一次还原。
穿过峡谷，眼前忽然开阔起来。陶渊明写的那个地方，要穿过一个山口才进得去，出来之后就再也找不到。Valdez 差不多：陆路只有这一条，翻垭口，穿峡谷，冬天大雪一封，路就没了。它是北美最北的不冻港，却只有一个口子通向陆地。
镇子摊在河口上，很平，街道横平竖直，房子看上去都属于同一个年代。1964 年耶稣受难日大地震，码头整块滑进海里，旧镇被放弃，人们在四英里外重新画了一张图，把剩下的人搬了过去。所以这个镇子的地基，没有一块比 1964 年更老。桃花源里的人不知有汉，无论魏晋；这里恰好相反——不是人忘了历史，而是地面上没有历史。
晚饭在小船港边上吃，NAT 的鱼 taco 和 burrito。鱼是本地的，面糊裹得薄，咬开是热的、白的，一碰就散（比目鱼？）。这是两天里最好的一顿。
吃完走到街上的 Growler Bay 喝酒。黑板上十来个龙头，名字全是这个镇自己的东西：Prop Wash，螺旋桨打起来的水花；Full Steam Ahead；Musk Ox。YY 看完一整块黑板，点了皮尔森。我说一样。开了两百多英里之后，我不想再做任何有见识的决定。
YY 喝了一口，说很清爽。我说像札幌。
黑板上写着酒精度四点九，和札幌一样。但不如札幌甜。手里这杯是全麦芽，苦味收得长，杯子回温之后反而更香。坐在阿拉斯加公路的尽头，我想的却是一杯日本啤酒里的德国血统。不知为什么，接着想到的是村上的《世界尽头与冷酷仙境》——那座被高墙围住的镇子，只有一个门，时间在里面不再往前走。此刻三面是山和海，只有一个口子通出去，手机没有信号，天迟迟不肯黑下来，一切都慢了下来。